أن تأخذ نفسك أمرًا مسلَّمًا به

من الرجال من يستطيع أن يحب آلةً حبًّا أعمق من حبه لامرأة، وهؤلاء من أسعد الناس على وجه الأرض. وليس في قولي هذا غمزٌ خفيّ في النساء، وإنما هو وصفٌ لحقيقة يعرفها الجميع. فالرجال الذين يُتعبون أنفسهم حتى الجنون في سبيل إتقان آلة هم بلا شك أوفر حظًّا من غيرهم.

وأغلبنا عرف رجالًا من هذا النوع. بالأمس كانوا يصنعون السيارات، واليوم صارت الطائرات في الجو، أو هكذا ينبغي أن تكون بحسب ما يقوله مخترعوها. راقب هؤلاء المخترعين. ليس الاختراع في العادة عملهم الأصلي، فهم يخترعون في أوقات فراغهم: قبل الفطور، وفي الطريق بين المقهى والمكتب، وبعد العشاء، وفي أيام العطل. انظر كيف يسرعون إلى بيوتهم في المساء! وانظر كيف ينقضّون على نصف يوم عطلة كما ينقضّ الكلب الجائع على العظمة!

إنهم لا يريدون الغولف ولا ورق اللعب ولا الروايات ولا المجلات المصوّرة ولا النوادي ولا الخمر ولا المراهنات ولا نصائح ربطات العنق ولا الاجتماعات السياسية ولا الحكايات ولا الأغاني الهزلية ولا ابتسامات الحسناوات الأنيقات. ولا يتساءلون أبدًا في حيرة: ماذا نفعل الآن؟ لا تطول أمسياتهم أبدًا، بل هي دائمًا أقصر مما يريدون. قد تجد أحدهم في منتصف الليل مستلقيًا على ظهره، لكن ليس في سريره! بل في سقيفة، تحت آلة، يرفع شمعة يقطر شمعها نحو ذراعٍ متوتّرة أو عجلةٍ خرجت عن مركزها.

إنهم مهتمون على الدوام، بل مأخوذون تمامًا. لديهم آلة، وهم يُتقنونها. يُصلحون جزءًا فيتعطل آخر، فيُصلحونه فيتعطل ثالث، وهكذا. وحين يتيقّنون أنهم بلغوا الكمال، تخرج الآلة من السقيفة، وفي خمس دقائق تتحطّم ومعها طرفٌ أو اثنان من أطراف المخترعين، لا لشيء إلا لأنهم تيقّنوا قبل الأوان. ثم يبدأ العمل كله من جديد. إنهم لا يستسلمون، فذلك الحطام بالطبع كان مجرد سهو. لقد لمحوا الكمال، وفي أرواحهم بريقه. وهكذا تمضي أعمارهم.

قد تقول ساخرًا: «لن يطيروا أبدًا!» وماذا لو لم يطيروا؟ ثم ماذا عن الأخوين رايت؟ ومع كل سخريتك، ألم تحسدهم يومًا على آلتهم وعلى شغفهم بها؟

لعلك تعرف تلك اللحظة التي اكتشفت فيها، وأنت تمشّط شعرك أمام المرآة، أول شعرة بيضاء. توقفت عن التمشيط، ثم عدت إليه مسرعًا، وتظاهرت بأنك لم تنزعج، لكنك انزعجت.

وربما تعرف لحظة أشد إزعاجًا من تلك: اللحظة التي خطر لك فيها فجأة أنك «وصلت» إلى أبعد ما ستصل إليه، وحقّقت من حلمك القديم أقصى ما ستحقق، وأن ما تحقق لا يشبه الحلم في شيء. فالزواج مملٌّ ودائم إلى حدّ مفرط، وليس كما توقعت. وتبدّدت أوهامك. وصار للألعاب والهوايات قلبٌ مزعج من الملل واللاجدوى. وتبيّن أن التبغ المثالي لا وجود له، وأن كل تحفة أدبية تشبه الأخرى، وأن كل الأيام القادمة ستشبه هذا اليوم إلى حدّ ما حتى تموت.

وفي ومضةٍ كاشفة فهمت ما كان يقصده كل أولئك الذين كتبوا رسائل طويلة إلى الصحف يتجادلون فيها: هل الحياة تستحق أن تُعاش أم لا؟ ولم يبقَ أمامك إلا أن تواجه المستقبل الرمادي الرتيب، وتتظاهر بالبهجة، ودودةُ الضجر تنخر قلبك. باختصار: إنها اللحظة التي خطر لك فيها أن نصيبك هو «نصيب عامة الناس».

في تلك اللحظة، ألم تتمنَّ، بل ألا تتمنى دائمًا، آلةً لا تنفد، آلةً لا تبلغ نهايتها أبدًا؟ ألا تعطي رأسك لتكون مستلقيًا على ظهرك، تحدّق بشمعة، متّسخًا، مُحبطًا، مصابًا بالبرد، لكنك مستغرقٌ في السعي نحو هدف؟ ألم تأسف بحزن لأنك وُلدت بلا ميلٍ إلى الآلات، لأن في الآلة شيئًا حقًّا...؟

لم يخطر لك أبدًا أنك تملك آلة! يا للعمى! يا للغفلة! لم يخطر لك أن بين يديك آلةً تفوق في روعتها كل الآلات في السقائف: معقّدة، دقيقة الضبط، ذات إمكانات مذهلة وعجيبة، لا ينتهي الاهتمام بها. هذه الآلة هي أنت.

تصيح مستاءً: «هذا الرجل يعظني، ولن أقبل ذلك!» عزيزي، أنا لا أعظك، ولو كنت أعظك لظننت أنك ستقبل. وأظنني أستطيع أن أمسك بزرّ معطفك بعض الوقت، مهما شددته. لست أعظك، وكل ما أريده أن ألفت انتباهك إلى حقيقة ربما فاتتك كلها أو بعضها: أنك أروع قطعة آلية وُجدت على الإطلاق.

إنك تبخس نفسك حقها. يقال إن الناس لا يهتمون إلا بأنفسهم، والحقيقة أن الناس في الغالب يهتمون بكل شيء إلا أنفسهم. لقد اعتادوا أن يأخذوا أنفسهم أمرًا مسلَّمًا به، وهذه العادة مسؤولة عن تسعة أعشار الملل واليأس على وجه هذا الكوكب.

يستيقظ الرجل في منتصف الليل، وغالبًا بسبب إفراطٍ لذيذ من نوع ما، ويبقى ذهنه نشيطًا جدًا مدةً قبل أن يعود إلى النوم. في تلك الساعة الصريحة، بعد نشوة المساء وقبل أمل الفجر، يرى كل شيء على حقيقته، إلا نفسه. فلا شيء يكشف لك ما حولك بوضوح مثل الأرق.

سيرى كل عيوب زوجته، ويرى أن محاولة إصلاحها ميؤوس منها. وسيرى للحظة عيوبه هو أيضًا، لكن بحدودٍ أقل وضوحًا. وغالبًا سيقرر أن هموم الأولاد ترجح على أفراحهم. وسيعترف بكل نقائص الحياة، ويواجهها كالرجال، بعبوسٍ ومرارة، في يأسٍ صلب. وسيتمتم:

«بالطبع أنا غاضب! ومن لا يغضب؟ بالطبع أنا خائب الأمل! أهذا ما كنت أنتظره قبل عشرين سنة؟ نعم، يجب أن ندّخر أكثر، لكننا لا ندّخر، فهذا هو الحال! لا بد أن أقلق! أعرف أنني سأكون أفضل لو قلّلت التدخين. أعرف أنه لا معنى أبدًا للسهر والإفراط. من السخف أن أنزعج منها حين تكون في إحدى نوباتها. لا أمارس الرياضة بما يكفي. لا أستطيع الانتظام بطريقة ما. لا فائدة أبدًا من الأمل في أن تتغير الأمور، لأنني أعرف أنها لن تتغير. يا له من عالم غريب! لا تكون سعيدًا حقًا أبدًا، أتعرف؟ والآن، لو كانت الأمور مختلفة...»

ثم يغيب عن الوعي.

لاحظ: لقد أخذ نفسه أمرًا مسلَّمًا به، فألقى نظرةً عابرة على عيوبه ثم صرف بصره عنها. إن محيطه هو الذي شغل انتباهه، ومحيطه، أي «الأمور»، هو ما يتمنى أن يكون «مختلفًا»، لولا أنه يعرف من خبرته الطويلة أن تمنّي هذا التغيير عبث.

ما يريده هو غليونٌ لا يضع نفسه في فمه، وكأسٌ لا تقفز من تلقاء نفسها إلى شفتيه، ومالٌ لا ينسلّ من جيبه دون أن يمسّه، وساقان تحملانه كل يوم أميالًا في الهواء الطلق دون أن يطلب، وعاداتٌ تمارس نفسها بنفسها، وزوجةٌ تتمدد وتنكمش بحسب مزاجه، مثل مكتبةٍ قابلة للتركيب تزيد رفوفها وتنقص، مكتملة دائمًا لكنها لا تنتهي أبدًا. ولأنه رجلٌ حكيم، يدرك فورًا أنه لا يستطيع أن ينال هذه الأشياء. فيستسلم للكون، ويستقر على سخطٍ دائمٍ مكتوم. ولن يقول أحد إنه غير معقول.

أترى؟ إنه لم يلتفت إلى الآلة أبدًا.

لن نسمّيها طائرة، فلنسمّها سيارة فحسب. ها هي على الطريق تهتز وتصرّ وتخشخش وتنفث الدخان. وها هو يقول: «هذا الطريق يجب أن يكون ناعمًا كالمخمل. وهذا التل أمامي سخيف، والنزول من الجهة الأخرى خطير حقًا. وكله منعطفات، لا أرى مئة متر أمامي.»

تخطر له فكرة جامحة: أن يجبر البلدية على صنفرة الطريق، أو أن يستعين بالجيش لإزالة التل. لكنه يطرد الفكرة، فهو رجلٌ معقول جدًا. إنه يقبل كل شيء. يجلس على الآلة مرتديًا ثوب المعقولية، ويقبل كل شيء.

تصيح: «يا له من أحمق! لماذا لا ينزل وينفخ ذلك الإطار على الأقل؟ أي أحد يرى أن جهاز الإشعال معطّل، ومن المؤكد تمامًا أن علبة التروس تحتاج إلى زيت. لماذا لا...؟»

سأخبرك لماذا لا يفعل: لأنه لا يعلم أصلًا أنه يركب آلة. لم يفحص قط الشيء الذي يجلس عليه. وفي خلفية وعيه فكرةٌ غامضة أنه جالس على قطعة صخرٍ صلبة لا تتغير، تسير على عجلات.